此生读了十几年的书，又教了三十几年的书，自然与书结下不解之缘。每访朋友必探其书房，一则猎奇，二则了解主人所好，即使初次见面，浏览书架目录，对人也已略知一二。过去读鲁迅日记，常惊叹于每月日记后附的长长购书单，不禁羡慕先生生活宽裕、精神富足。看毛主席会见外宾的电影，我留意的是主宾身后盈架满橱的线装书，总想从中寻得几册马列著作，但镜头几经转换，终未如愿，不免失望。

　　孙诒让先生乃晚清朴学大师，其人品文章曾令章太炎、梁启超、康有为、鲁迅、郭沫若等大家折服，我心向往之。今年正值孙先生创办的温州中学百年校庆，民进温中支部于五一期间专程走访玉海楼，以遂平生景仰之愿。

　　玉海楼有前、中、后三庭，二进五间书楼，皆为二楼重檐木结构，有雨廊回绕，漆色已斑驳，木纹尽显沧桑。书楼三面环水，以高耸防火墙与西侧百晋匋斋相隔。台门额嵌清李文田手书石刻“玉海楼书藏”，字迹苍劲；楹联为郭沫若所题“玉成桃李，海涌波澜”，笔意奇崛。入台门即见赵朴初联：

　　籀周礼研契文闲话墨经续二千年之绝学；

　　搜瓯括新籍藏书玉海照今后世似明灯。

　　孙先生一生学术成就及藏书规模，读此联便可想见。

　　楼中曾藏图书九万册、版刻四千余片、晋砖百余方，藏书之富，甲于浙南。

　　遥想当年楼主八次应试不第，遂绝意仕途，醉心学问，于百晋匋斋中并列数桌，每桌同时摊开典籍，依次研习，数十年间著书三十五部，实为学界豪杰。

　　环境清幽，乃读书人神仙境界。古人云：“坐拥书城，虽南面王不易也。”此语玉海楼足以当之。

　　据资料记载，楼中藏书自1947年至1974年间数次捐赠于国家图书馆，至今“当日玉海楼藏书，可说是全部捐献归公了”（据《玉海一隅》）。惜哉玉海楼！玉海楼建于1888年，凋零于1974年，未满百年而衰败至此，令人痛心。

　　宁波天一阁成于明嘉靖年间，至今已近四百年，其中藏书保存至今完好。昔年读罢余秋雨《风雨天一阁》，途经宁波时便独自前往。书楼静穆庄重，楼门紧锁，更添几分书海的深邃与庄严。我自知凡夫俗子，唯有观瞻楼宇之份，绝无登楼阅典之缘，如此亦觉满足。与天一阁相比，原先的玉海楼藏书虽稍逊，但楼主之学术成就足以傲视群伦。而今玉海楼可谓人去楼空，两相比较，引人深思。

　　闻说近年，早年流失民间之部分书籍已陆续购回若干（据《玉海一隅》）。然绝大多数善本、珍本、孤本仍散存于温州至北京各图书馆中。玉海楼现为国家重点文物保护单位，这些书籍理应归还故里。玉海楼修了，孙诒让故居修了，百晋匋斋修了，乃至玉海广场亦已开辟，然若无藏书，玉海楼便失却了灵魂。

　　徘徊玉海楼畔，感慨顿生，一种凄楚之意萦绕心头，恰如初读李清照《金石录后序》之后那般心境。