台湾诗人余光中写有一首著名的《乡愁》诗：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头／长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头／后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头／而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”诗人思母亲，愁新娘，望穿秋水，难得一见，直到“乡愁”被一方矮矮的“坟墓”吞噬，这种生离悲凉的“情感”已达极致，生离的无奈，死别的苦痛，怎能用一个“愁”字了得！“此情无计可消除，才下眉头却上心头”，这是如此的凄凉与无奈啊！而今，这“一湾浅浅的海峡”，就这样漫无边际地横亘在诗人的“乡愁”里，旧愁添新愁，层层叠加，饱受折磨，不言而喻，又何止是中华民族的个别人“愁”呢！

　　1974年，台北故宫博物馆展出一件稀世珍宝。这件珍宝用纯白玉雕琢而成，其造型别致、状如苦瓜，有个好听的名字——“白玉苦瓜”。玉文化在中国已有八千多年历史，它是镶嵌在中国文明史上的一颗璀璨的明珠。诗人余光中面对这件珍宝，心情不禁沉重起来，他怆然伤神地想：古老的中国，分明就是这“白玉苦瓜”吗！于是，诗人灵感喷涌，即兴吟道：“钟整个大陆的爱在一只苦瓜／皮鞋踩过／马蹄踩过／重吨战车的履带踩过／一丝伤痕也不曾留下……一首，咏生命曾是瓜而苦／被永恒引渡／成果而甘。”这“苦瓜”，就是泱泱大中华；这“苦瓜”，就是古老的祖国母亲啊！

　　钟情于祖国，肝肠寸断的乡愁之思，倾诉了期盼中华民族大统一的炽热情怀。面对“杏花春雨江南”，面对长江、黄河的涛声，多少中华儿女不在等待着这一天呢？“问君归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”不，应该是：“台湾回归应有期，巴山夜雨等待时。”也不，更恰切的是：“台湾归来快归来，母亲坟头绿青苔。”这么长日子，该是“清明时节雨纷纷”了吧！到时，好让诗人跪在“母亲坟头”磕几个响头，捧一把黄土，洒一江泪水，烧一堆纸钱，泣告亡灵：“母亲大人——儿回来了……儿——回来了！”