山民朴，市民玩，处也。

——荀悦《申鉴》

      郑振铎住在莫干山时写的《山中杂记》大多清朗可喜，连带着有山中明泉青竹的味道：在上海起眠皆迟，来了后竟自然地服从了山中天色一黑就去睡的习惯，叹着“在在可以入画”行走于石桥、小径和溪旁，月夜听女童唱“月光光，照河塘，骑竹马，过横塘，横塘水深不得过，娘子牵船来接郎”......但这毕竟不是生命的全部真相，他在这儿亦看到了死——

       仿佛在梦中似的，房门外游廊上，忽有许多人的说话声音：

       “火真大，在对面的山上呢。”

       “听说是一个老头子，八十多岁了，住在那里。”

       “看呀，许多人都跑去了，满山都是灯笼的光。”

        “好大的火光！”我惊诧地说。

                        温州郑振铎纪念馆藏。

      1926年的一个夜里，郑振铎不经意间见证了一场死亡，“听说是油灯翻倒了”，“听说已经死了”。那一夜的火光和喧闹以文字的形式留传了下来，女佣的谈话也勾勒出那个可怜人的模糊面貌：“那老人家是为王家看山的。到山已经有五六十年了，他来时，莫干山还没有外国人呢”，“他是福建人。二十多岁时，不知道为了什么事，由家乡出来，就住在山上了。一直有六十年没有离开过这里。他可算是这山上最老的人了”，“听说，他近五六年来，走路不大灵便，都由一个姓杨的家里，送东西给他吃”。

      最让人感怀的，是老人的真正死因：“楼下的仆人说，老翁昨夜并没有烧死。他见火着了，便跑了出来，后来，因为棉被衣物还没有取出，便又进去了两次去取这些东西，便被火灼伤了，直到了今早才死去。”

      他是死于惜物啊。

      这并不是场普通的一个山民的死亡，八十多年过去了，他却还活在那些书籍里。郑振铎的亲历只是一个奇迹般的巧合，他本应出现的地方，是山志。同一年，周庆云的《莫干山志》出版，于右任和吴昌硕题写的“莫干山志”四个字下的某一页，有他的一生。“金老月孟，逸其名，浙之平阳人。以栖止莫干山垂六十年，故人皆称为金老。云幼随其兄某，官于闽。丁洪杨之乱，时其兄适令某邑，城陷殉焉。老人仅以身免，间关徒步回温，以乡井田庐荡然，侨寓武康。爱兹山悠闲，结一茅庵以栖，以编帚自食其力。历三十年，积资得四百元，会山脚梅家坞一路，桥梁数处均倾圮，行人弗便。有议修者，老人慨然出其所储，倾囊捐助，有古义侠风，事赖以举。今邑人犹称颂不置，其能人所难如此。晚撄风疾，手足拘挛，不任操作，赖人资助以食。然数十里内闻老人名无不乐助之者，叶君誉虎、杨君翼之均各解囊相赠，以是无冻馁忧。今岁七月五夕，所居忽失慎，虽救护得免，然肤已受灼，医治无效，翌晨逝去，年八十有八。时予适避暑山中，为纪其丧，并由警察杨所长购地新马路庾村之旁瘗，公契藏警所。题其墓曰金老月孟之墓，附述事迹，用代铭幽云。民国十五年八月，录醒园主人钱塘施肇曾撰碑。”1986年梁仁执笔的《莫干山志》里摘录了这则并译成了白话。

                      图片来自网络。

      有周庆云作纪，施肇曾撰碑，警察所长购地，也算是极尽哀荣。最重要的是，他被埋在庾村的新马路旁：作为一个山民，他能永远看着这座山。世事白云苍狗，新马路变旧马路，远远比他显赫有名的作纪人、撰碑人也尘归尘土归土，他的骨殖却也许仍在路旁的梧桐树下。对于看山人而言，还有什么比这更幸福的呢？

      到这里,金老人的故事仍还没有结束。郑振铎文章里的女佣说他是福建人，《山志》里却说是浙江平阳人，毫无疑问对的是后者。平阳县在浙南，方言属吴语东瓯片，部分也讲闽南语，无怪别人误以为是福建人。只是，他叫什么？“月孟”是有人对他名字的依稀印象吧？从小就依随着为官的兄长，他很可能经历过锦衣玉食的生活、受过传统的教育，却在战乱之际丧兄毁家，那么他的逃离来此把最好的年华交付给山林，真可算是隐遁。外头太过喧嚣，他想要的不过是“坐对青青仔细看，别来且喜尚平安”。可是他也不是忘情，他是有真情的，那么，由他捐助的桥是哪座？现在还在吗？

      从道光十九年到民国十五年，其间有多少大事，这样一个小人物的生死微不足道。但因为曾在同一片土地，爱着同样一座山，他于我是那么亲切可感。随着乡间最后一个记得他的人死去，不再有人知道他的存在，如果不去发现，他注定会继续沉默下去。我突然渴望认识这些只存于纸页的家乡故人。

      在前三本书里认识金老人后，兜兜转转，我突然在另一处与他相逢。《学林》在民国是一本颇有分量的杂志，俞平伯便常为之撰稿。第一卷第八期（1925年）里的“文艺”栏目里，赫然出现“誉虎”写的《金老人记》和《金老人》五言诗。周庆云所说解囊相赠的“叶君誉虎”，必定就是他了:

                         金老人记

      甲子夏，余来莫干山，山之人殆无不知有金老人者。老人年八十六矣，住茅竹林中，方病足，不能行。余往视之，赠以资，不受。馈药则受，曰：“无故受人金非义也。”

      老人自二十四岁来此，迄今凡六十二年。其始至也，以避洪杨之乱，日缚帚自给，好施与，得钱随手散尽。常积银元四百矣。会山下大水，桥圮，老人倾其资治之，今梅家坞龙门桥是也。卒贫如故，好施与如故，曾七日不能举火，几饿死。周之者恒瞰其极困少助之。以多则不受，受亦辄赠人，仍恒饥也。老人茹素念佛，既恒以施与罄其资，故终身鳏居，未尝娶妻，亦不得归乡。老人之言曰：“余平生未尝敢为丝毫不善事，穷固余分。终不重受人惠，以增歉疚。”闻者益贤之。人有向市肆购物者，询之为馈老人，则不受值。

      老人名亦孟，浙之平阳人。少曾读书，随其兄官闽，问之平阳人，犹有知其族里者云。

                            金老人

      老人温州平阳人，来山五十余年，今年八十六，多瑰行。

      平阳金老人，念佛逾八十。

      倾囊建溪桥，恒饥不乞食。

      我们所属的吴方言太湖片正是“亦”“月”同音，显然周庆云没看到叶誉虎的此篇文字，所以只好据其音记作月孟。八十多年后，金亦孟终于完整地出现在另一个山民的眼前。

      这个受过现代教育的山民深深明白历史有其意识形态的成分、是被书写的，就像周庆云《莫干山志》“金老人”一条之后是一个殉夫的节妇。她也不惮以最坏的恶意揣测，古代中国的确需要这种形式的地方自助以应对灾变，所以对这种人物的肯定甚至故事化是他们的切实需要——然而我还是愿意相信，这个出现在不同书籍却同一面目的老人的善意，是真实的。他有他的绝对信仰，他有他的真诚和心无杂念。

       1926年夏,郑振铎记下了一个山民的死亡——

       隔了两天，对山火场上树了一个杆子，上面有灯，到了晚上，锣钹木鱼之声很响地敲着，全山都可听见，是为这位老翁做佛事了。这就是这位六十年来的山中最老的居民的结果。

       我想去寻找那座桥。

(原载《联谊报》2014年3月4日，四版。收入《梦路还应绕永嘉——郑振铎与温州》下编，532-535页）