1947年下学期， 我在“旧温属六县联立高级工业职业学校”任国文教师。是年冬，我应马叙伦先生之邀约，前往上海拜访。惜不遇，终未识荆 。这件事，被卢礼阳同志写在《马叙伦》中，称为“尤其富于戏剧性”。但语焉未详，作点补充介绍，或许有其必要。

1947年2月，我和游寿澄 、李德新三人 ，先后参加了中共闽浙赣省委城工部。李去平阳，我与游在永嘉县城 （今温州市鹿城区），开展地下革命活动。介绍人陈雪仙同志，返闽之后，即无消息（后查明是组织方面原因），我们不知如何进一步工作，心 中 十 分 焦急。我们三人 ，都在《周报》《民主》等刊物上，读过马先生反对专制独裁，反对内战 ，倡导民主 、和平的文章。写得酣畅淋漓，正气磅礴，说出我们想说而一时说不出的话，很使我们敬佩、感奋。我们三人中，游寿澄最爱好书法。不知他从何 处得知马先生不但文章出色， 书法亦臻上乘。就去信请教。既得马先生复信，他非常高兴，出以示我，果然朱栏信笺，墨笔直行，字写的隽雅清雄，令人爱不释手。但我想，目前内战烽火，愈燃愈烈，人民陷于水深火热之中，民主不昌，独裁不倒，战争不熄，人民在何处研墨走笔 ？我就写了 一信，亦寄马先生，与商谈时局走向。不久，先生来信，评论中有“南宋小朝廷”之 喻。我以为南宋之际，是异族入侵 ，当今之世，乃人民革命，岂可相提并论？乃提异议。及再得先生来教时，未辩一语，即开列地址，约我去沪面谈。先生大度谦和，倾心相待，顿令我浮想联翩，设想赴沪一行，或可于先生左右，觅得党组织新的信息线索 。但学期未满，我无法弃教席离校。只得决定学期结束 ，立即动身。

1947年时 ，国民党的经济崩溃 ，已现先兆 ，物价一日数涨，公立学校薪水，不能按时发放。到了年底，补发来的“法币”，计算一下，连去上海来回的路费也难满足了。但事有巧合，那一年，恰值《鲁迅三十年集》发行征订 。我苦于无力订购，眼看限期将届，一时异想天开，去信要求，希望赊订一套，待有经济能力时 ，保证如数汇款偿还 。去信不久，竟收到一部全套的《三十年集》，内附短简，说是许广平夫人意，是赠送的。令我喜出望外，修书致谢。学期临近结束，我没有收到新的聘书。同时，家中来信，说屋前屋后，时有特务行迹出没，嘱我不要回家。我自己既无栖身之所，《三十年集》，更就没有存放之处 。恰同校有一位叶姓职员，拟购《三十年集》，我舍不得转让，答应半价抵押给他，以后赎回。抵押所得 ，就托他代我买好去沪船票。当时惯例，轮船招待乘客膳食。于是，我去沪之行的旅费无忧了。

永嘉名诗人陈仲陶先生，在上海有单门独院楼房一幢。其女素蟾，系我执教“简师”时 的学生，曾邀我去沪寄寓她家。地点是北四川路。住宿问题，也解决了。

这次赴沪，是我平生首次远行，没有出门经验， 只凭当时一颗燃烧灼 热 之 心 ， 觉得有路费，有住宿，有邀约，已万事具备，何妨乘风破浪，直赴“十里洋场”而去 。

抵沪次日，就按马先生所开地址，登门拜访 。既找到， 竟是一圈大围墙 ，铁门紧闭 。铁门右内侧，有几间平屋 ，只得在旁边喊开门 。其平屋向外侧 ，开有横阔的窗子 。窗不高 ，嵌玻璃，有横转轴，可翻开。久之，从翻开的窗缝间，出现一位五十多岁的老妇人，问我找谁。我赶快答应，说是马先生来信约我见面 。她说：“人不在这里，可到襄阳路××号去找。说罢，就把横窗翻紧不理了。

我楞了一会，只得依照新址去找。依稀记得是法租界，道路宽阔，行人稀少，两旁都是 洋房，路边多不知名的秃树干，道上树叶纷坠，空中寒风扑面 。幸而素蟾用温州老酒汗招待 ，借着酒力，我穿着土织的呢大衣 ，聊可御寒。按门牌找去，找到一扇小木门。一扣门，立即有一位中年男人来开门，进去原来是一间六七平方的旧房子 ，还有一扇门通后面 。我向他诉说来意 ，他叫我稍候，乃从后门出去，片刻，即返，很有礼貌地招呼我 ，示意我把夹大衣脱下来 。他出手非常利落敏捷，只轻轻在我两肩一搭，就把我的大衣脱下，顺手挂在衣架上了。这时，我才奇怪自己身上并无寒意。环顾小屋里，也不见火炉炭盘 。猛然省悟，大概是我这个现代“刘姥姥”，初次懂得都市里有“热水汀”吧 。

跨出小屋子，是短短的厢房走廊。廊尽，石阶三级，拾级而上，就进入象 温 州 习 见 大 户人家的中堂样子的“厅”，平房，出檐，阶前有小天井，却不见正大门。这个“厅”里 ，放着三张双人沙发，两 张小圆桌，右侧有开着的房门，悬着门帘。似乎掀开门帘，里面才是接见会客的地方。门 帘 附 近 ， 站 着一名中年男人。沙发上错落坐着几位客人 ，估计都是来访者。我就近坐在一张沙发上，心里在嘀咕：约我远道来面谈，怎么要杂在好几个人后面等呢？又不便贸然打听，四下环顾，才看清二张小圆桌，各配一面圆玻璃，下垫蓝、绿色呢绒，玻璃上，各放一本“拍纸簿”，旁置一系有细绳的“自来水笔”。心想，这大概是供来客“留言”用的吧！人已在等了，还留什么言呢 ？猛然觉得自己不同于他们 ：身无分文， 在上海学生家吃白食，能挨着等下去吗？坐不住了，就站起身来 ，往圆桌直奔过去，拿笔写“留言” 。这一拿，不禁心中暗暗惊奇 ：原来放在桌上的是“派克金笔” ！纸呢，“罗纹纸” 。在我们心目中，派克金笔是很贵重的 。我有些不信自己的眼睛了。记得马先生在文章中 ，曾经说自己生活穷窘 ，怎么会拿“派克金笔”，供来客“常用”呢 ？来不及细想，飞笔写下“留言” ，交给站在门帘边的男人，就回到座位上去。我想：已在里面的客人一出来，大概就可能轮到我了 。

不一会儿 ，门帘一掀，出来一位中年妇女，我以为是被送出的客人。不料，她却直接向我走来，我略带惊讶，不由自主地站起身来 。来者 ：神情潇洒 ，无闺阁之态 ，有男士之风 ，自称是马先生长女，名“龙媒” 。一听这二字，我心中一震 ，这不是杜甫咏《画马图》名作最后一句：“龙媒去尽鸟呼风” 的首二字吗 ？注家说，龙媒者天马也。真是名门子女，连名字也取得十分脱俗而有气魄 。有此一念，所以印象特别深。《马叙伦》作者卢礼阳同志说 ，他在核对史料时，马氏家族中无此人名。难道是我一时听错，误记了几十年吗 ？令人悬念 ，仍记以备考。她从容恳切地告诉我 ：马先生是两三天前的夜间，临时被人接出，赴香港了 。事出仓促，所以无法等待你来。临行时，反复叮咛，浙江永嘉有一位姓吴的青年来，应向其说明情况，告诉他不必滞留上海等待。言辞委婉，语气中传递出遗憾与关怀之情。我默然听着，我从她的没有送客出来这一点上，推断她是看了我的“留言”，特意抽空直接找我谈的。她的一席话，于细微处见精神。使我理解先生在匆忙离沪时，还惦记着数千里外素昧生平的一个小青年，恕其耿直，念其安危，顿感一位长者的宽厚真诚之情，涌动胸怀。我与先生虽未觌面，先生之风，仍令我心仪不已。

没有见到马先生，我当然十分惆怅惋惜。但这是国民党特务迫使的，我只能带着遗憾与无奈告别而归了。

当晚素蟾送我二瓶（半斤的）温州老酒汗。对我说：“气象预报称，今夜是上海六十年来最冷的一夜，老师夹大衣，难以御寒，在火车上喝点老酒汗，可以暖暖身子。”到杭州的火车票是她买给我的。我就辗转潜回岳父家居住 。

半年后，联系上平阳党组织关系，乃继续从事地下革命斗争 ，直到温州解放 。

我在1984年入民主促进会，介绍人马骅同志，1947年他也在“旧温属六县联立高级工业职业学校”教国文，是老同事。

来源：温州读书报